Antes de derrumbar mi felicidad.

Sería injusto escribir que fuiste tú quien se fue al final, porque no fue así, fui yo quien dejó las maletas hechas, mientras te descosía cada puntada que le di a tu corazón roto cuando apenas llegaba tocando la puerta -como una principiante-. Hay abrazos donde se escucha un derrumbe, y así sonó la primera vez que te abracé, pude sentir cuán destrozado estabas. Y me dijiste que fue porque te miraste por dentro y no supiste soportar todo ese dolor. Siempre le escribo a quien se fue, a veces soy demasiado cobarde para aceptar que yo también he sido quien ha dejado todo en el suelo: los sentimientos, las ilusiones, los planes del otro. Juro nunca quise borrarte la sonrisa, es muy bonita, te lo dije no sé cuántas veces. Y tú nunca me creíste. No quería que se escuchara el portazo, por eso decidí irme sin hacer ruido, pero ahora entiendo que eso se escuchó peor aún. Yo también he sido la hija de puta más grande en la vida de alguien. Yo le fallé a un chico que lo dio todo por verme feliz, que se falló a sí mismo para no fallarme a mí. Pero he de decir que fui aquella que mientras se iba volteó a ver segundos antes de que el telón se cerrara, antes de que la página me cortara, antes de que todo fuese destrucción y tinieblas. Hoy ando cuesta abajo, entristeciendo a los pájaros en el parque contándoles nuestra historia y entonces me reprochan. La gente dice que estoy loca al hablarles de ti y es la misma que me dice que te deje cicatrizar, lo que no saben es que esta vez fui yo quien dejó la herida. Tú no vales un millón, tú vales los sueños de un soñador, las ganas de un emprendedor, las caricias de una madre. Todavía tengo rastros de aquellas noches y trataba de diferenciar el sonido de tu risa con el de la brisa. Nos mirábamos sin decir una palabra y la luna soñaba con un eclipse: el de dos que se miran en silencio mientras se burlan de la vida. Esta vez fui yo quien se marchó. Siento mucho haberte causado un dolor imperial.